La inocencia de Reginald

[

Reginald desliz6 un clavel del color de moda en el ojal de su vestido nuevo y examino el
resultado con aprobacion.

-Estoy de animo perfecto -se dijo-, para que alguien con un futuro inconfundible me haga
un retrato. Qué tan reconfortante seria quedar para la posteridad como ‘Joven con Clavel
Rosado’ en el catalogo, acompafiado de ‘Nifio con un Montén de Primaveras’ y todos 10s
otros.

-La juventud -dijo el Otro-, debe sugerir inocencia.

-Pero nunca seguir esa sugerencia. Ni siquiera creo que ambas cosas vayan de la mano. La
gente habla mucho sobre la inocencia de los nifios, pero no los pierde de vista por mas de
veinte minutos. Si vigilas la leche, no hierve y se derrama. Una vez conoci a un muchacho
que era de veras inocente; sus padres eran gente de sociedad, pero... nunca, desde pequeiio,
le produjeron la m&s minima ansiedad. Creia en los balances de las compafiias, en la
transparencia de las elecciones y en las mujeres que se casan por amor, incluso en un
sistema para ganar en la ruleta. Nunca perdi6 la fe, pero despilfarr6 mas de lo que sus jefes
podian darse el lujo de perder. La Gltima vez que oi de él, estaba seguro de su inocencia... a
diferencia del jurado. De todos modos, yo si soy inocente de lo que todo el mundo me esta
acusando ahora, y por lo que puedo ver, sus acusaciones permaneceran infundadas.

-Una actitud inesperada de tu parte.

-A mi me encanta la gente que hace cosas inesperadas. ¢ No te ha encantado siempre el tipo
que va y mata un ledn en el foso cuando esta aburrido? Pero sigamos con esta inocencia
desafortunada. Hace tiempo, cuando estuve peleando con méas gente de la que acostumbro,
tu entre ellos (debi6 haber sido en noviembre, porque nunca peleo contigo muy cerca de
Navidad) tuve la idea de que me gustaria escribir un libro. lba a ser un libro de
reminiscencias personales, sin dejar nada de lado.

-iReginald!

-Eso fue exactamente lo que dijo la duquesa cuando se lo mencioné. Como yo andaba en
plan de provocar, me quedé callado; lo siguiente que la gente oy6 de mi fue, por supuesto,
que habia escrito el libro y lo habia publicado. Después, mi privacidad no fue superior a la
de un pez ornamental. La gente me atacaba en los lugares mas inesperados. Me rogaban o
me ordenaban que quitara cosas que ya se me habia olvidado que habian sucedido. Una vez
estaba sentado detras de Miriam Klopstock en un palco del teatro Real, cuando empez6 con
lo del incidente del perro chau-chau en el bafio, lo cual, insistio, tenia que quedar por fuera.
Sostuvimos una discusién intermitente, pues algunas personas querian escuchar la obra y
Miriam es campeona de gritos. Le tuvieron que impedir que siguiera jugando en el club de
hockey de las “Guacamayas” porque en un dia tranquilo se podia escuchar a mas de media
milla lo que pasaba por su cabeza cuando le daban un golpe en la espinilla. Les dicen las
guacamayas por sus vestimentas azul con amarillo, pero tengo entendido que el lenguaje de
Miriam era aun mas colorido. Solo admiti hacer un cambio, decir que habia sido un spitz y



no un chau-chau, de resto me mantuve firme. Dos minutos después se dirigié a mi con su
voz de megafono: ‘Me prometiste que no lo mencionarias: ;Nunca mantienes tus
promesas?’ Cuando la gente dejo de mirarnos le dije que yo en vez de promesas preferiria
mantener ratones blancos. La vi rasgar la hoja del programa unos minutos, antes de que se
recostara hacia atras y resoplara: ‘No eres el muchacho que creia’, como si fuera un aguila
que hubiera llegado al Olimpo con el Ganimedes equivocado. Ese fue su tltimo comentario
audible, pues siguié rompiendo el programa y tirando los pedacitos alrededor hasta que la
vecina le preguntd, con la dignidad del caso, si era necesario que le mandara a traer una
papelera. No me quedé hasta el tltimo acto.

-También esta el asunto de la sefiora... siempre se me olvida su nombre; vive en una calle
de ésas que los cocheros nunca han oido mencionar, y recibe los miércoles. Una vez me
asusto terriblemente en una exhibicion privada cuando dijo: “Yo no deberia estar aqui,
sabes; este es uno de mis dias’. Pensé que queria decir que sufria crisis periddicas y estaba
esperando un ataque en cualquier momento. Hubiera sido demasiado vergonzoso que le
hubiera dado por ser César Borgia o0 Santa Isabel de Hungria. Una cosa asi lo haria sentir a
uno desagradablemente expuesto, incluso en una exhibicidn privada. Sin embargo, ella sélo
queria decir que era miércoles, cosa incontrovertible en ese momento. Pues bien, ella anda
por una ruta totalmente distinta de la Klopstock. No hace muchas visitas por ahi, asi que
estaba ansiosa de que yo sacara a colacion un incidente que sucedié en una de las fiestas al
aire libre donde los Beauwhistle, cuando dice que accidentalmente le golped las canillas a
un Su Serenisimo tal y tal con un palo de croquet y que el tipo la insulté en aleman. De
hecho, lo que ocurrié fue que él andaba pontificando en francés sobre el escandalo de los
Gordon-Bennet, (nunca me acuerdo si se trata de un submarino nuevo o de un divorcio.
Claro: jcomo soy tan estupido!). Para ser desagradablemente exacto, ella no le pegd por dos
pulgadas (exceso de ansiedad, posiblemente), pero le gusta pensar que si le dio. Yo he
sentido eso con una perdiz que sigue volando tan campante, me parece que por falso
orgullo, hasta que pasa al otro lado de la cerca. Dijo que me podia describir hasta lo que
llevaba puesto en aquella ocasién. Le dije que no queria que mi libro se leyera como si
fuera una lista de lavanderia, pero ella me explicé que no estaba hablando de esas cosas.

-Y esta lo del muchacho Chilworth, que puede ser encantador, siempre que se contente con
ser un estlpido y se vista como le digan; pero a veces le da por ser epigramatico y el
resultado es como ver a un grajo tratando de hacer nido en un ventarrén. Como no lo inclui
en el libro, me ha estado persiguiendo para que incluya una ocurrencia suya acerca de los
rusos y la amenaza amarilla, y estd molesto porque no lo haré.

-Total, me parece que seria una inspiracion bastante brillante de tu parte si me invitaras de
pronto a pasar un par de semanas en Paris.



